Desde que a finales del siglo XX Adrián Caetano y Bruno Stagnaro filmaron Pizza, Birra y Faso el cine argentino cambió para siempre. La película que mostraba la vida de un grupo de jóvenes marginales registraba en el plano documental la vida inquietante y real de los sectores populares que era el reverso de la belleza edulcorada que el menemismo nos mostraba a diario en los grandes medios de comunicación. Esa película fundacional instaló un modo de pensar y registrar la vida de una parte importante de estos sectores populares. En algunos casos el cine y la televisión se aproximaron de modo empático a estas temáticas sin perder de vista la crudeza de las situaciones registradas. En algunos casos más recientes ficciones como El marginal reforzaban a su vez una mirada estereotipante sobre la vida de las clases populares. Plata o muerte funciona de alguna manera como contracara de El marginal en más de un aspecto. En ambas obras la materia sobre la que trabajan es la vida en la cárcel pero en el documental de Marcos Joubert y Toia Bonino el registro esquiva de modo autoconsciente la trama de violencia y corrupción política para centrarse en el padecimiento subjetivo y material que constituye la experiencia de encierro en nuestras latitudes. Filmada de modo clandestino y con un celular como único registro Plata o Muerte funciona como una experiencia sensitiva que asombra y conmueve en partes iguales. A partir de la mirada de Jouvert uno por momentos se siente un espía que con pudor mira la vida de los otros. Los directores logran hacer a la película dialogar entre la lógica del encierro que por momentos se torna insoportablemente angustiante y la de la esperanza de que hay un futuro afuera. Jouvert registra con pericia lejana a la del director amateur el laberinto burocrático en el que por momentos se transforma la vida de los presos. En dos escenas precisas se lo ve al protagonista del film llamando por teléfono a la defensoría para consultar sobre el estado de su causa. La persona que del otro lado de la línea lo atiende no sabe ni siquiera donde está alojado. La escena de eminente carácter kafkiano representa el absurdo y la opresión que padecen los reclusos del sistema penal y que los medios esconden. Esa es la principal virtud cinematográfica y política de la película de Jouvert y Tonino. Plata o mierda muestra la violencia en las cárceles en una escena antológica en la que se registra un motín. Ese registro de la violencia nunca se filmó así en la historia del cine argentino. El terror que Jouvert de modo notable captura con su celular es el claro ejemplo de que con valentía y actitud se puede hacer cine con cualquier medio a disposición y remite al linaje del mejor cine político hecho en nuestro país entre finales de la década del 60 e inicios de la década del 70. Jouvert y Tonino dialogan con los grandes films de Solanas y Gleyzer entre otros notables exponentes de ese cine pero ese pulso para la narración testimonial no evade el registro interior. El largo monologo del protagonista oscila entre la desesperación, la asfixia y el sueño de un futuro diferente. Su hija y el sueño de encontrar el amor son los motores que hacen que Marcos se aferre a la esperanza más allá de toda circunstancia. Quizás la principal virtud de Plata o mierda es el registro de la comunidad que registran los directores con la cámara- celular. Las escenas más conmovedoras del film son la que muestran a su protagonista en grupo riendo y en comunión con los demás internos. Sobre el final vemos que un preso finalmente logra cumplir el anhelo de salir en libertad. Con una economía de recursos notables la película nos muestra esa despedida conmovedora. Casi sin palabras esos dos amigos se despiden prometiéndose un futuro reencuentro. El registro de esa humanidad frágil y palpitante destruye el estereotipo de los que esperan encontrar en la cárcel sangre y barro olvidando que lo que habita esos recintos son ni más ni menos que seres humanos.

Plata o mierda: Argentina-Colombia,2026. Dirección: Marcos Joubert, Toia Bonino. Guión: Nicolás Testoni, Toia Bonino. Fotografía: Marcos Joubert.